人類探索著宇宙的來源，從「穩定狀態論」到「大爆炸論」，科學家透過實驗，打破舊學說，提出新理論。遭到嘲笑的新理論，三十年後卻成為主流，如此循環不已。但他們沒想到，原來，宇宙有個起源，時間、空間也有個開始。當科學家辛苦登山，神學家卻早已站在山上了。
直到二十世紀中葉許多科學家都還堅持著一種「宇宙永恆」的觀點：認為宇宙是無始無終，無限且永存的；所以人所處的自然界，從邏輯上來說，是不需要什麼「造物主」的創造，它「自然」就是這個樣子，我們不能、也不必問它是從哪裡來的，因為它一直就是這個樣子，默默地在自然律的引導和控制下，在時間中演化。科學家也相信，總有一天，他們可以完全明白宇宙間的一切現象，並預測其將來。這是他們對自己的期許，也是他們自以為有根據的驕傲。筆者就是生長於這樣的世代，在1962年於台灣大學物理系畢業，充滿著對科學新知的熱忱和希望，來到美國留學深造。
1963年秋天，筆者赴美國康乃爾大學（Cornell University）物理系研究所就讀。當時的物理學家正熱烈地討論「宇宙起源」的問題。由於其中幾位著名的天文物理學大師都在康乃爾大學執教，所以學校便舉辦了許多場天文方面的學術演講，一時風雲會集，讓我們這些新出爐的畢業生大開眼界。記得我第一次參加的討論會由鼎鼎有名的湯姆斯・戈爾德（Thomas Gold）演講，他的主題是「月亮為什麼不夠亮？」。原來，我們既已知道月亮表面大致的成分，又知道月亮離地球的距離，就可以計算月亮表面反光的亮度，再與測量所得的數據相比，
結果發現月亮竟然不夠亮（原來美國的月亮不但不夠大，而且還不夠亮，果然「月是故鄉明」！）。他的結論是：因為月亮長年受宇宙線的衝擊，導致表面灰塵過多， 所以不夠亮（任何家庭主婦都不難明白這個基本道理）。根據他的計算，月亮上
的灰塵可能厚達十二呎。當時美國太空總署正打算把人送上月球，若是月亮上的灰真是如此的厚，那不知將會造成多少技術上的問題哩。1969年七月，美國的兩位「太空人」順利登上月球，果然發現月亮上的灰塵很多，只是並不如戈爾德所說的那麼厚就是了。
戈爾德不只研究月亮夠不夠亮的問題，他更是當時宇宙學（Cosmology）的泰斗，他與英國天文學家霍尤（Fred
Hoyle）及邦迪（Hermann Bondi）合創了一個在當時非常重要的「宇宙穩定狀態論」（Cosmic
Steady State
Theory），來解釋宇宙的形成與膨脹。
我們都知道宇宙間有萬有引力的現象，依此推想，宇宙中所有的星球與物質， 都理應彼此相吸；然而，經過了無限長的時間（當時人相信宇宙是永恆的），而太空中又沒有什麼阻力，為何這些星球不會全部彼此吸成一團了呢？
1920年代在美國加州，有位名叫哈伯（Edwin Hubble）的天文學家，他透過一台一百吋鏡面的強力望遠鏡觀察，發現原來宇宙一直在膨脹，所以其中的物質才沒有在萬有引力下被吸成一團。繼之，便有許多天文物理學家開始研究宇宙為什麼會膨脹？以前的宇宙是不是比現在的小得多？
戈爾德等科學家知道這問題的嚴重性：若是以前的宇宙比現在的小，那麼在很久很久以前，宇宙應該很小很小，而且可以小到一個不能再小的地步；更早以前就更沒有宇宙了。果真如此的話，
那麼宇宙是從哪裡來的呢？又是怎麼開始的呢？
於是戈爾德等人就提出了一個很新鮮的「宇宙穩定狀態論」，認為宇宙太空之間，一直有新的物質自然地產生，只是產生物質的機制我們還不明白；但是只要在宇宙中每一立方公尺，每十億年產生相當於一個氫原的物質，就足以解釋我們所觀測到的宇宙膨脹指數了。所以當時的康乃爾也是一個「穩定狀態論」大本營，科學家在當時就是不能相信宇宙是有開始的。
那時愛因斯坦已過世八年，他在生前也曾探討宇宙的永存性（或穩定性），並且還在他著名的廣義相對論「力場方程式」（Field
Equations）中加了一個「宇宙常數」（cosmological constant），企圖要來解釋為什麼宇宙能穩定地存在，沒有在天體間彼此相吸的重力影響下堆在一起，因為在空間裡有股相互排斥的力
量。愛因斯坦認定，宇宙不能有開始；宇宙若有開始，時間、空間也將有個開始。可是，當時的科學界實在是無法接受「在很早很早以前，居然沒有時間、又沒有空間」的事實。然而在我到美國的第二年（1964年），天文物理界發生了一件重大的事，那就是當時在普林斯頓大學任教的迪基教授（Robert
Dicke），不但已計算出宇宙「大爆炸」後的餘溫，並且又在製作一台微波偵測器，要來證明他這理論的正確性。若是宇宙真如他們所說的，在一段可計算的年月以前，由忽然猛烈的「爆炸」開始，這將是件何等難以想像的事！
其實早在1927年，有位天主教神父勒梅特（Georges
Lemaitre）即已提出過「宇宙膨脹論」，只是當時的科學家多不以為然，甚至英國的霍尤教授還曾取笑地指著這些研究「大爆炸論」的學者，稱他們是「大砰論者」（Big
Bangers。在英文「大爆炸論」不是用Grand Explosion這樣的詞彙，而是Big Bang。Bang這個字原是一個狀聲辭，指爆炸的聲音，所以嚴格地說「大爆炸論」應稱為「大砰論」
才對，聽來十分不雅，可見當時的科學家是不很看重這種理論的）。然而，科學的好處就在於：只要有足夠的證據，再不受歡迎的理論至終還是可以被建立起來的。
到了1965年，貝爾實驗室的兩位研學家，潘齊亞斯（Amo
Penzias）和威爾遜（Robert Wilson），偶然在他們所設計的微波偵測器中，極準確地測量出太空中均勻分佈的微波輻射，為宇宙「大爆炸論」奠定了穩固的實驗基礎，且獲得1978年諾貝爾物理獎的殊榮。1969年筆者開始在美國新澤西州若歌大學（Rutgers University）任教，物理系那學期第一個學術演講，就是迪基教授來大談宇宙「大爆炸論」的證據；直到今天，大部分的科學家都已接受「大爆炸論」的觀點了。他們認為宇宙遠在一百三十七億年以前，忽然「無中生有」地出現了，而在那刻之前，既沒有空間，也沒有時間，也沒有數學。
〈聖經〉 開宗明義地記載：「起初上帝創造天地」。1
這「起初」三字就是《聖經》起首的兩個字。宇宙居然有「起初」，這是以前的科學家所無法想像的。
有人比喻科學家有如一位登山者，辛辛苦苦地爬上了一座高山，但卻發現神學家早就在那裡等著他了。
註釋 ：
1.
〈創世記〉 一章 1 節
photo credit: NASA's Marshall Space Flight Center via photopin cc
.jpg)
