築巢記(上)

文/莫非  創世紀文字培訓書苑主任 

那時候，我們還很年輕。換句話說，便是我們很窮。

在婚前的六個月，我們考慮盡我們所有來買一棟小房子，作為我們的「新房」。不用講究，無需豪華，只要小小巧巧，舊一點也無妨。我們對自己說，美國人不是講究拓荒精神，凡事皆用雙手建造嗎？我們年輕，有的是力氣，而力氣是不用花錢的。

即使如此降格以求，以我們的金錢能力，仍然找不到一個地產經紀人願意帶我們看房子。經過看報打電話，逐家尋問，終於有一位在電話上回說︰「試試看吧！總會找到一棟的！」

我們的反應，簡直是「感激涕零」。後來方知，對方也和我們一樣，是個生手，看房子找不到地址，我們得幫著查地圖；對房子的問題一問三不知，再問便打躬作揖，自承英文不好，學術不精。不過，他強調他會講價──這也算是門技術吧！兩邊算是碰上了，瞎子領瞎子，他的高興，絕不亞於我們。

就這樣，滿懷著希望隨他進進出出看來看去。看了段時日漸有心得，瞭解到在美國買房子，買的是地區，只要區好，學校便好，犯罪率亦低，日後轉賣更不是問題。但要選房又選區，又豈是我們能力內所能負擔得起？看著看著都有些喪氣了。終於有一天，經紀人帶我們進入一個所謂的中上「好區」，一看我們眼睛都亮了，每路過一棟，都可以想像得出自己住進去的樣子。誰知左繞右繞，過盡千帆，直到開入最裡最小的一棟才停下車，經紀人手一攤說︰「哪！就是這棟，你們買得起！」

我們倆張大了眼，望著靜座苗圃邊、林叢間的一棟鑲紅邊的小白屋，正好一群飛鳥在屋頂掠過，翅膀聲雜著鳥聲，更襯得周圍寂靜。進屋穿梭一圈，現代化的設計，格局線條簡單，且採光明朗，沒有一寸浪費掉的空間。我們眼中勾劃著，心裡洶湧著，等走出房子已生親切，認定了這兒就將是我們倆人的「新居」所在！

老實說，若撤掉感性的眼光，這房子稱得上「家徒四壁」，百廢待舉。白禿的牆，左一個右一個的污黑手印與腳印，棕土色的地毯，處處是髒漬油跡，觸目所見，皆是黯黃煙舊，更別提枯黃草皮、待砍的樹與漏水的水槽了。但是，它會是我們的新居，喜鵲建巢，不也是一枝草一點泥啣叨著開始的嘛？那時我們的腦中只有愛和希望，對許多美國夫婦在把房子整頓得美侖美奐後便簽字離婚的傳說，完全不知其所以然。

交往兩年，一向，都是他對我住處的佈置讚不絕口，我常為兩人眼光與心靈的契合有著甜蜜的感動，本以為這種感動會持續到倆人親手佈置一個新家，卻未料不然。原來過去，他的稱讚只是針對「我的」地方，反正他自己又不住那兒，事不關己。如今房子買下，也是他個人與性格的延伸，於是他開始冒現一些自己的主張與意見。當兩人一溝通腦海裡的圖畫時，都嚇一跳！怎麼品味會差這麼多？偏偏一棟房子裡，有太多的決定要做︰油漆色、地毯色、壁紙樣、磁磚花……林林總總，大大小小，認識至此，我方訝然即將託付終身的這一位，還有我不大了解的一面……

本文引自宇宙光出版社「紅毯兩端」
圖/ photo credit: kevin dooley via photopin cc