文/莫非 創世紀文字培訓書苑主任
認識他時，他提到散步在他家是一個傳統，一頓飯後必行的儀式。每天晚飯後，必由他父母母鴨帶小鴨似的一行，背著手，挺著肚子，浩浩蕩蕩繞村一周方回。
既然交往下來對他有些死心塌地，兩人又縮短了華衣美食的約會階段，飯後散步便很自然地成為我們「約會」的主要項目之一。
我的住處是座落在各色民族雜居，又以墨西哥「好朋友」為多的中下區。巿景破落，又未經規劃，放眼望去，全是幾張冷淡陌然的不友善面孔。然而到底是老美國了，我們一身短打便衣，他手上還抱著個一加侖的空水罐（加州飲水得用買的），悠哉遊哉地既無視別人街頭有礙風化的親熱鏡頭，亦處之泰然於別人無意略過的眼光。在這街坊擁擠的街道之中，努力地去發掘一些屬於大自然的風景，在那駐足品賞一番。
走多了，閉著眼都能數出第幾家有開得囂張肆意的玫瑰，第幾家有果實纍纍的枇杷樹。對我們這以吃為重的老中來說，面對地上大片任落任爛的水果多少會有些暴殄天物的歎息之心。但也只能站在那憑弔到瓜田李下惹來狺狺狗吠之時，才依依不捨地再往前移步。
一到了路口，他丟下幾枚銅板，灌足了水罐。回頭，手中便多了個沈重傢伙。
水聲咿呀咿的，但卻未停止他空個手在那抓東抓西找我的手。他稱牽手是小型的擁抱。在那開放前進的洋人之中，這是我們稍露尺度的一點感情流露。常常，我會偷窺他一手抱水罐，一手擺著我手時，那臉上洩出的滿足得不可一世的傻笑。中國人說作夫妻是「牽手」，便是這個樣子嗎？在稀疏平常中流動著天長地久的一種感覺？
婚後，我們終於有了自己的一間小屋。
小屋是座落在一大片綠油油的苗圃邊。因著這片苗圃，開拓了住宅區中的視野，居然可以望見遠山含笑，倦鳥歸巢的美景。
宜蘭來的朋友看了說，這裡像他宜蘭的家；屏東來的朋友又說這裡像屏東。而我看著這一片現代巿區中的世外桃源，只覺得每個人都在想他心目中的那個童年的家。
只是，我很懷疑現在的台灣，是否仍有這樣自然風景式的奢侈？
既有這樣現成的好環境，散步更成為趣味盎然的一件事了。
每晚飯後，老爺一聲令下︰「散步去！」
兩人便手牽手開始住宅區中的巡禮了。
美國人家對房子的「門面」是相當重視打扮的。專人設計的庭院，與色彩調和的油漆，看在眼裡，處處成畫。看多了，咱們眼光也跟著挑起來，總是見過一些「巿」面了嘛！一下是他指著那棟說這設計不錯，一下是我睨著這頭說這佈局不怎麼樣。走東走西，神氣地似國王巡行一般。等一路評論到家，已是夜暮時分。正好，不用為自家奄奄一息的花草覺得臉紅，坦然進屋，算是完成了日行的大禮。
苗圃邊亦是我們每日行程必走的一段。在那，可以望見夕陽在樹影中閃爍的美景，一天下來繃得緊緊的神經，不知不覺地便被晃散開了..........
(未完，待續)
(未完，待續)
photo credit: Tuomas_Lehtinen via photopin cc
本文引自宇宙光出版社《紅毯兩端》
