文/黃小石博士

月是故鄉圓。──俗語

2010年9月22日，難得秋分又正值中秋1。這天，白晝與黑夜剛好一樣長；這夜，所有的地方月亮都將自正東的方向升起。下次中秋又正好在秋分的機會要等到2029年了，本世紀這樣的巧合一共只有三次。至於月亮自東方升起的景色，在地球上也只不過是近幾億年來的事；許多年以後的月亮就不再會升降、也不再有盈虧，詩人也不能再有「海上升明月，天涯共此時」2的情懷了。

文/黃小石博士

我為他們的緣故，自己分別為聖，叫他們也因真理成聖。

──約翰福音十七章19節

「成聖」（sanctification）¹這個字在聖經的用法，基本上是指「分別出來」歸給上帝使用的意思，而上帝所看中所揀選的，首先就是那聖潔的，這常和我們所看中、所揀選的並不一樣。

文/黃小石博士

凡我所疼愛的，我說責備管教他。──啟示錄三章19節 

上帝愛我們，為要使我們變得更全然可愛。¹──魯益士2

這是一件發生在我所敬重的一位親戚家中的事。當時這位親戚在美國東部的賓州大學3──一所知名的常春藤大學4中任教，又是當地一所華人教會的長老，是大家所敬重的人。那時他的一個兒子約6、7歲，長得胖嘟嘟的非常可愛、也很頑皮。一日，他與他的一個同伴在住家附近的一家小雜貨店，觀看其中所展售的一些小皮球，他倆沒錢，便起意要去偷人家的貨品，並商議著：先由我這個外甥到店主面前去扮演障眼的角色，在店主面前作些奇怪的動作來吸引他的注意，再由另一個孩子動手偷皮球，得手後就趕緊溜走。

文/黃小石博士

主阿，你世世代代作（是）我們的居所。

──詩篇九十篇1節

將近有一個月的時間，我有機會離家在地球的另一邊進行宣道講學，雖然受到許多的禮遇與接待，日子久了，總還是想要回家，回家是一件極其快樂的事。但是我們世上的家，仍然只是個暫時的居所，遲早總要離開。我們在世上都是客旅，是寄居的。耶穌說：「我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去．我在哪裡，叫你們也在那裡。」1流浪漢總是滿可憐的，耶穌告訴世上的所有的流浪者，我們其實都有個靈魂的歸宿，因為上帝已為人預備了一個在天上永恆的家鄉，我們不必再永遠流浪。祂本是我們世世代代的居所，我們永恆的家鄉。

文/黃小石博士

看那幸運的傢伙，他趕上了早一班飛機回家了。

──芝加哥機場候機旅客

電影「機場」（又譯作：航空港）是一九七〇年代由著名好萊塢影星伯德藍卡斯特（Bert Lancaster），及狄恩馬丁( Dean Martin）等人主演的一部影片。故事講述一個機場的主管，因一架飛機被劫持，而試圖在暴風雨裡仍然開放機場。這部電影被譽為開所謂「災難片」潮流先河之作，獲該年度奧斯卡金像獎十多項提名，不過最終只贏得最佳女配角獎一項。影片並非上乘佳作，卻令我時常在旅行的時候想起，倒不是因為其中之災難，而是因其片名：「機場」。

文/黃小石博士

2010年5、6月間發現自己患了「夜間胃酸逆流」1的毛病，就是胃與食道之間的「賁門」肌肉鬆弛，夜間躺下睡覺的時候，胃酸倒流進入食道，因而引起胸口「灼熱」2的症狀，非常不舒服，只能保持上半身傾斜的姿勢入睡。至此方知，睡覺不能平躺，實在是苦件不堪言的事。

文/黃小石博士

風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

──納蘭性德〈長相思〉1

2010年12月26日一夜風雪交加，次日清早起來，夜雪初霽，只見窗外已積了半公尺的新雪，那原先蕭條不堪、一片灰暗的秋景，已轉換成一個難以描述、潔白神奇的世界。過不久太陽從雲後忽然出現，像是在雪地灑下一把鑽石，到處閃耀著各種彩色的光芒。

文/黃小石博士

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？

──《詩．鄭風．風雨》

雨夜是個與好朋友談心的夜晚。你說想要舉家去德國宣道，還不知道什麼時候回來。話談得投機了，不免想起李商隱的〈夜雨寄北〉1：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」。雖然電燈不能提供燭光的情調，雨夜仍是個提筆的好夜晚。

文/黃小石博士

我們都如羊走迷，各人偏行己路……

──以賽亞書五十三章6節

許多年以前，在一個美國獨立紀念日的假日，若歌教會舉行一次野餐郊遊，地點是在新澤西州西邊與賓州交界的德拉瓦河邊的「華盛頓渡口」州立公園¹。這公園是為了紀念在1776年12月25日聖誕節夜間，華盛頓將軍率領了二千四百名又冷又餓的雜牌「大陸軍」²，奮力渡過滿是冰塊的德拉瓦河，打算背水一戰，突擊一隊酒醉飯飽駐防在特倫頓³英國的德籍赫森⁴傭兵。結果突擊成功，特倫頓之役，華盛頓大獲全勝，俘虜了一千敵兵，八天後，也就是次年1月3日，華盛頓擊敗駐防在普林斯頓的英國查理斯康沃利斯⁵將軍，扭轉了美國獨立戰爭的局勢，可以說是美國獨立戰爭史裡最具關鍵性的十天。

文/黃小石博士

創造宇宙和其中萬物的上帝，既是天地的主，就不住人手所造的殿。

──使徒行傅十七章24節

人會想家，人有成家的天性，有要回家的本能。筆者在美僑居已四十餘年，既是「僑居」，就表明自己仍是客旅、是外人。我出生在重慶，住過貴陽、昆明、溫州、上海、新竹、台北等等地方。從前問父母親我們的家在哪裡，他們說媽媽在的地方就是你的家。後來自己為人父母，兒女們也有了兒女繞膝，家在何處又不大清楚了。但是無論我們稱哪裡是家，當人在自己的家裡住久了，常常仍然會有一些不耐，知道這地上的家，總是要過去，總是會改變，我們也遲早要離開。我們真正在追尋的家，那人性所渴想的對象，到底是個什麼樣的實存？

文/黃小石博士

保護以色列的，也不打盹、也不睡覺。

──詩篇一百二十一篇4節

電話鈴聲響了，看看錶，半夜十二點了，有誰會在這時候打電話來呢？絕對不會是我學校裡的同事，他們明白打電話的規矩：晚上九點半以後就不會打擾了；好朋友也不會超過十點半。十二點了，這是家人！我也大致猜得到是誰。

文/黃小石博士

你所賜給我的榮耀，我已賜給他們，使他們合而為一，像我們合而為一。

──約翰福音十七章22節

2001年9月聯合國大會決議每年9月20日定為「世界和平日」。世界和平是人類自古以來遙不可及的理想。先不講複雜的國際關係，就是在家庭中夫妻關係都不容易弄好。在自由的美國社會中結過一次婚的人，他們的離婚率約41%，結過兩次婚的人的離婚率約60%，結過三次婚的人離婚率約73%¹。人與人就是搞不來。

文/黃小石博士

溫柔的人有福了，因為他們必承受地土 1

──耶穌

溫柔的人有福了！這是耶穌的宣告，這是一切溫柔的人的福音。

聖經中「溫柔」這字，在古典英文翻譯為meek，含有溫順的、膽小的、懦弱的、害羞的……等等負面的意思。在這個弱肉強食、競爭激烈的世界，具有溫柔的品格似乎不是什麼好消息。

文/黃小石博士

免我們的債，如同我們免了人的債。1

──主禱文

饒恕別人不是用來換取上帝饒恕的條件，饒恕別人是一個真正得著了上帝饒恕的人的記號；饒恕不是一句口頭上的話說：「好了，好了，算了罷，不與你計較！」因為我們受到了真正深刻傷害的時候，我們的內心是不會情願白白饒恕別人的，因為這與我們心中原始的正義感不合。筆者小學畢業那年遇到了平生第一本外國小說《小婦人》²，讀到四姊妹的小妹愛梅為了報復她二姐喬³帶她去看戲，而把喬辛苦了多年尚未完工的手稿給燒了。喬回來得知此事，就大聲宣告說：「我必永遠、永遠不原諒妳。」⁴這不正是人之常情嗎？

文/黃小石博士

謙卑是一切美德的根基，所以人的心靈中若是沒有謙卑，其他的總行就只能僅僅在表面上存在。1
──奧古斯丁 

謙卑的人是什麼樣子？你見過嗎？

小時候家中請客，每次入席都得花上好長一段時間，我所不能瞭解大人們奇特的舉止，就是誰該坐在「上座」的問題。那座位在我眼中沒有什麼奇特之處，但是大人們卻似畏之如虎，死也不肯坐上那位。後來才曉得這是中國人謙卑的表現。長大後，信了耶穌，發現基督徒儘揀教堂後面的位置坐，後來曉得這是基督徒謙卑的表現（有時也許會讓講員謙虛些）。

文/黃小石博士

我們原是他的工作，在基督耶穌裡造成的，為要叫我們行善，就是上帝所預備叫我們行的。──以弗所書二章10節

說我們原是上帝的「工作」，是藉著基督耶穌「造成」的。「造成」一詞含上帝「無中生有」大能創造的意思，而「工作」一詞（原文poiema），在原文含有「傑作」的味道，有些英文〈聖經〉將此詞翻譯為Masterpiece¹，上帝的「工作」這詞也出現在羅馬書一章20節：「自從造天地以來，上帝的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。」這裡「所造之物」 就是poiema，乃指上帝所創造的一切大自然。

文/黃小石博士

你若沒有憐憫之心，你便是得了一種最嚴重的心臟病。 

──美國諧星鮑勃霍普2

「憐恤人的人有福了，因為他們必蒙憐恤」，這句話是耶穌著名的「登山寶訓」³中的「八福」之一，看起來有些功利主義的味道：善有善報，現在積功德，將來有獎賞，故為有福。若是這樣，那麼做好事也不見得真是「好事」了，因為做這事的心態是利己的、自私的：我憐恤你，不是發自內心的憐憫體恤，而是以此換取自己將來得憐恤；然而這卻是一個十分平常的心態。

文/黃小石博士

這樣，你們向罪也當看自己是死的，向上帝在基督耶穌裡，卻當看自己是活的。

──羅馬書六章11節

1964年復活節，我在紐約上州「伊色佳」城第一浸信會¹受洗歸入基督，次年成立學生查經班，在校園學習事奉主。1969年春天從康乃爾大學畢業，旋即應聘到新澤西州的州立大學──若歌大學²物理系任教。現今海洋大學的孫寶年教授當年正在若歌大學食品科學系攻讀博士學位， 她和幾位同工成立了若歌學生查經班，邀請我當主席。我次年得子，年屆而立，正是春風得意的時候。

文/黃小石博士

若有人在基督裡，他就是新造的人。舊事已過，都變成新的了。 

──哥林多前書五章17節 

少時體弱，常被同學欺負，無力報復，時以為苦。

有次偶然撿到一本「超人」¹連環漫畫，一看之後，十分興奮。因為主角是個不大起眼的報社記者，名叫克拉克，帶著一副厚厚的近視眼鏡，一副老實的樣子。但當他看見人間有不平之事，或者有什麼大禍臨頭，他就躲進樹叢或電話亭，把西裝襯衫一脫，搖身一變就成了一個披著紅色斗篷，身著緊身衣，胸前有個大「S」圖樣，一個有X光眼、又能飛翔如鷹、力大無窮、並且充滿了正義感的「超人」。心中十分羨慕，也常幻想自己有朝一日也成了這類的人物，別人看不出來的「超級英雄」。

文/黃小石博士

不要自欺，上帝是輕慢不得的，人種的是什麼，收的也是什麼。

──加拉太書六章7節

一個自然狀態的演變是出自「邊界條件²」的定規，比方若把一瓶水放在冷凍箱裡，水瓶表面溫度是冰點以下，故不久瓶裡的水就結成冰。因此我們說水的「溫度降低」是「因」，而「水結成冰」是「果」，這現象是屢試不爽的。所以我們通常說自然界中有清楚的因果律，物質的本性，乃是在任何一個特定的環境中（或說在一個特定的「邊界條件」之下），必取某種一定的狀態。